MITEN POIKA NAKEE ISANSA, puhe sukukokouksessa 5.7.2025

Ennen puhetta lauloimme pienelld porukalla yhdessa tekemamme onnittelulaulun isallemme
vuodelta 1989 (tai 1984) Kuulkaa korpeimme kuiskintaa-sévelella

Luulkaa vaan mita luulette

kohta te mukavia kuulette.

Isa-Atte, sankari Pohjanmaan

saa koko perheen nain laulamaan.
;;,Humanisti-kiltti muurahaiset poimi,
lapset kaikki Kaltion orjina toimi.
Perinto on rikas, mutt’ henkinen vaan,
eipa ole mammonasta aavistustakaan::,

Lapsikatras muistaa tuon tarkkuuden
valojen ja radioitten sammutuksen.
Yolla kun varpaat meidan palelit,
lammolla sa takit peitteeks asettelit.
:;,Jalleen sitten vuosisadan taaksepain
palasit — ja naputtelit koneellasi nain.
Maailmasta vanhasta voimaa sa sait
Valilla taas komerosta lenkkia hait::,

Vireytesi salaisuutta moni kadehtii,
Nuoriso jo vasyy, Iso sen kun sadehtii.
Polkupyora kuntos hoitaa, perarutku kans
Silakoitten kalastus on intohimonans.
:;,Jos tupluurit saa ottaa, niin elo hymyilee
silloin parast on, etta vieras lymyilee,

olet aivan ihana ja verraton

perheemme patriarkka kiistaton::,

Puistolassa illan tullen TeeVee avautuu
Aiti-Mimma siella istuu — isa seisahtuu:
"Menisinko kirjastoon vai tata katsoisin?”
Tarjoamme sulle avun: taman paketin:
:.,llman Mirjaa olisit kai hukassa,
avullansa persoonas on kukassa.

Voi hyvanen aika, me sua kiitamme,

ja elamasi iltarukouksiin litamme::,

Atte-isa syntyi 24.7.1914. Aiti Helny haki hanet Sonnisaaren synnytysosastolta Puistolaan, joka oli rakennettu
1912. Isa Waind oli uuden taloyhtion johtokunnassa. Atte asui siella ja Varjakan Kapylassa koko ikansa.

- Kaytan jatkossa isastani paasaantoisesti vain etunimea

Han avioitui Mirjam Hyvdsen kanssa juhannuksena 1942. Perheeseen syntyi Anneli v 1943, Jorma 1945, Tarja
1948, Juha 1950 ja Meri Tuuli 1956.

KAKSI TUOKIOKUVAA

On kesé -51. Sporttinen urheiluhousuinen Atte astuu kassi kddessa soutuveneeseen ja alkaa soutaa. Kysyn
aidilta, aikooko isa soutaa kaupunkiin asti. "Ei, katsopa, mita han tekee...” Tosiaan, Naen puolen kilometrin
paassa pitkan tukkilautan, jota pieni hinaaja vetaa hitaasti. Isé soutaa sen peraan ja kiinnittaa kdyden siihen.



Sen jalkeen han ottaa kassista Remington kirjoituskoneensa, asettaa sen polvilleen ja alkaa naputtaa. Nama
yksityiskohdat saan selville myéhemmin, en née niin pitkalle.

Syksylla 1998 istumme kotimme keittiossa Turussa. Takana on viikkon matka autollani Rostockissa,
Wittenbergissa ja Berliinissa. Reissu on ollut isan monivuotinen toive. Han on aika huonokuntoinen, mutta paa
terava.

Puhumme viikon aikana enemman kuin koskaan. Isa kertoo sota-ajasta ja aidin ja hanen tutustumisesta ja
heidan ensimmaisista retkistaan.

Myonnan, ettd minulla oli kertynyt eri syista jonkinlaista vinaa isaani kohtaan, jota olin jo monella tavalla
kasitellyt. Olin saanut uudenlaisen mielen hanta kohtaan. Ja kun nyt siind kotimme keittidssa katson kohta
Oulun junaan menevaa vanhaa isaani, tunnen miten sisimmastani kumpuaa voimakas armahtava rakkaus.
Jumala on minua armahtanut, mina saan valittaa samaa armoa isalleni. Teen, mita en ole koskaan
aikaisemmin tehnyt: Kysyn: "Saanko, isa rukoilla puolestasi ja siunata sinut?” "Tottahan poikani.” Niin sitten
my0s tapahtuu.

KALTIO

Isaani lahes kiinnikasvanut Remington kuvaa hanen intohimoaan kulttuuriin, historiaan ja kirjoittamiseen. Han
aloitti toimittajana Kaiussa ja kirjoitti lehtiin koko ikansa, tuhansia juttuja.

Kaksoisveljeni - minua vajaat puoli vuotta vanhempaa - kulttuuriaikakauslehti Kaltion syntymista en voi
muistaa, enka omaanikaan, Kumpikin taytamme tana vuonna 80 vuotta.

Parhaan ystavansa Esko Similén kanssa Atte oli jo sota-aikana puhunut sellaisen pohjoissuomalaisen lehden
perustamisesta. Se tapahtui, kun tiimiin I6ytyi Reino Rinne, Heimo Haikala ja muutama muu oululainen
toimittaja. Aika pian serkku Uolevi Ikinpoika Kianto tuli kuvaan mukaan ja olikin pitkdan Aten aisaparina.

Atte on mydhemmissa haastatteluissaan myontanyt, etta Kaltio oli hanen sydamensé lapsi. Aiti joskus
kommentoi, ettei aina tiennyt kumman kanssa mies oli enemman naimisissa, hanen vai Kaltion.

Kyllahéan me lapsina kasvoimme siihen, ettd Kaltio oli persoona, joka asui meilla. Kéyha ja sitkeé kuten
pitkaaikainen paatoimittajansakin. Kaltiolla oli oma huone, jonka valtias monet vuodet oli konttoristi ja joka
paikan apu Seppo Sillanpaa. Han oli myos vakiovieras ruokapoydassamme.

Olenko ehka 10-11-vuotias, kun isa pyytaa: "Jorma tdssé olisi muutama tilauslasku, joita voisit kdydé
periméssé. Tienaan nain samalla polkupydrarahoja. Mina innokkaana ja vahan pelokkaanakin jalleen kerran
menen soittelemaan ihmisten ovikelloja. Sillé kertaa erds oven avaaja on vihainen viinaksille tuoksahtava seta.
Han kiroa ja haukkuu minut ja koko lehden, eika tietenkaan suostu maksamaan. Mina itkien kotiin kertomaan.
Vuorotellen jokainen meistd Aten ja Mirjan jalkelaisista toimimme lapsitydvoimana aina taloudellisissa
vaikeuksissa toimivan lehden asioilla, kuten onnittelulaulussa kajautimme: “Lapset kaikki Kaltion orjina toimi...”
Usein vein myos aidin oikolukemia korrehtuureja Pohjolan Tyon kirjapainoon, jonka hajucoctailin muistan
vielakin.

Samaa humanistien hulluutta oli sekin, etta Atte ja kumppanit perustivat Oulun limoitussanomat 1951, jonka
toimitus oli B-rapussa. Se oli muuten Suomen ensimmaéinen ilmaisjakelulehti.

En tiennyt, mika on vekseli, melkein kuin henkseli. Mutta kuulin joskus, kun Atte ja Uolevi kirjoittivat sellaisia
alle ja jompi kumpi meni sitten kdymaan pankissa, ja rahaa kuulemma taas oli vahéksi aikaa.

Isa oli uupua monet kerrat, koska kaytannossa kaikki, levikki, talous, paatoimittaminen, oli hanen harteillaan.

Hypataan vuoteen 1963. Istun 17-vuotiaana huvilamme Kapylan salipirtissa ja kuuntelen kiinnostuneena isan,
aidin ja nuoren voimakasleukaisen miehen keskustelua viinilasien aaressa. Han on Erno Paasilinna, piippua
polttava, itseoppinut alykas, sittemmin Finlandiankin saanut toimittaja, joka on avustanut Kaltiota jo muutaman
vuoden. Lopputulema: hénet kutsutaan pienillé palkkioilla Kaltion uudeksi paatoimittajaksi.

Alku nayttaa lupaavalta, lehted modernisoidaan ja uusia kirjoittajia iimaantuu, samoin taustavoimiin tulee
nuorempaa kaartia. Atte halusi padomistajana katsoa kaikkea tarkasti paalta.



Erno Paasilinna toimitti viisi numeroa. Attea alkoi hiertad, kun uusi paatoimittaja oli omavaltainen ja antoi tilaa
my0s sellaisille jutuille, joita han, entinen paatoimittaja ei hyvaksynyt. Hanhan vastasi edelleen taloudesta, siis
maksoi viulut silloinkin, kun ne soivat epavireisesti.

Tultiin vuoteen 1964, jolloin minun kiinnostuksen aiheeni olivat yo- kirjoitukset ja omat nuoren werterin
ahdistukset. Lehden talous oli kriisissa ja lopulta koko lehti. Erno nimittéin perusti yhdessa joidenkin
oululaisten vaikuttajien kanssa uuden kulttuurilehden, Pohjoisen, ja vei mukanaan muutamia merkittavia
Kaltion tukijoita. Elettiin aikamoista yhteiskunnallista myllerrysta, kuten muistamme - kuka muistaa.

Siita voisi puhua paljonkin, osa "Pohjoislaisista” oli vasemmistolaisia, jotka pitivat Kaltiota patavanhoillisena.
Kaltion uskolliset pitivat kriisikokouksia, etta lopetetaanko koko lehti. Silloin Atte marssi pankkiin tutun
pankinjohtajan puheille, ja lehti pelastui.

Isan tuskaisuuden ja huonot younet naimme tietysti vieresta. Joskus kuulimme, kuinka han keskusteli aidin
kanssa. Heidan yhteista lastaan, Kaltiota ja sen sielua, Attea oli lydty ja lujaa. Valilla pelkasimme, miten isén
terveys kestaa, taisi han siina vaiheessa saada yhden infarktinkin.

Onneksi Atte sai samoihin aikoihin elamansa ensimmaisen taysipéivaisen ja ymparivuotisen viran Yliopiston
apulaissihteerind. Josta virasta han jai elakkeelle v. 1977. Perheen talous oli usein ollut melkein yhta tiukalla
kuin Kaltionkin, koska leipa tuli monesta tydsta, lehtiujutuista seka tilapaisistéa ja maaraaikaisista opettajan
toista.

Tahdon ottaa korostetusti tassa puheessani esille isani suhteen Kaltioon, koska se on niin keskeinen osa koko
hanen eldamanty6taan. Vaikka han oli vuosikymmenien aikana luovuttanut ohjat uusille paatoimittajille, han
seurasi joskus liiankin voimakkain tuntein lehden linjan muuttumista. Olisipa halunnut jossakin mydhemmassa
vaiheessa lopettaa koko lehden, kun monet alkuperaiset aatteet ja arvot olivat keikahtaneet paalaelleen. Mutta
viela vuonna 2025 Kaltio elaa ja voi iimeisesti aika hyvin.

Kaiken tdman kulttuurikutsumustydn ohella Atte toimi pitkdan Calamniusten puheenjohtajana Sai sittemmin
kunniapuheenjohtajan arvon, tutki sukua ja piirteli monta metria pitkaan sukukarttaan uusia merkintoja. Hyvina
kavereina siina olivat serkut Stig Calamnius ja Pentti Reinila, jotka vuonna 1950 kohtalaisen nuorina miehina
olivat perustamassa kunniakasta sukuseuraamme. Se tapahtui Kalajoella.

ILMAN MIRJAA OLISIT KAl HUKASSA, avullansa persoonas on kukassa...

Noin lauloimme onnitteluviisussamme.

Kyllahan aiti-Mirjam on pitanyt perheen ja monesti miehensakin koossa. Han oli se kodin pylvas, lapsilleen
lasna paivittain, joka kasvatti ja hoiti raha-asiat ja sapuskat. Han antoi myds Kaltiolle valtavasti, neuvojana
talousasioissa, oikolukijana, realisoijana ja isan vierella murheissa ja iloissa.

El ELAMA KUITENKAAN PELKKAA TUSKAA OLLUT

Isallani oli monia piirteita ja arvoja, joita arvostan. Eras: han osasi nauraa itselleen. Vaikka olikin tarpeen tullen
kiivas ja periksiantamaton niin etta hirvitti. Aino Suholan proosarunossa on lause: ” Autuaita ovat ne, jotka
osaavat nauraa itselleen, sillé heilté ei tule eldméssé hupia puuttumaan.” Ja kun han nauroi vedet silmiss3, ja
vatsa hytkyen, se ei voinut olla tarttumatta.

Han myos kannusti meita lapsia harrastuksissamme. Kesat Varjakassa olivat siinakin suhteessa tarkeita, etta
isa ehti kirjoitustoittensa keskelta neuvomaan pienissa askareissa. Minulle hdnen kannustuksensa ja teini-
ikaan tultuani selkeat juoksuharjoitteluun liittyvat neuvonsa olivat kullanarvoisia.

Koska itse olen saanut nuorena kutsumuksen papin tyohon ja se jatkuu elamani loppuun asti, ynmarran
isaani. Hanella oli kutsumuksessaan ilo ja palo, valilla tuskakin. Naen ehka hanessa sen kaiken vield hanen
elékeisassaan rajumpana kuin itsellani, intohimo tutkimiseen, kulttuuriin, myds sukututkimukseen. Han tuumaili
usein viimeisina viran vuosinaan, etta odottaa elakkeelle paasemista, jotta saa keskittya kokonaan
kirjoittamiseen. Hanhan julkaisi ensimmaisen kirjansa vasta 63-vuotiaana ja vaativimman tutkimuksensa



Suomalaisen runon tienraivaajia 85-vuotiaana. Henkensa kaupalla, niin etta taas pelkasimme, miten terveys
kestaa. Kesti se sen jalkeen vield viisi vuotta.

Kylla me naimme, etta han oli onnellinen, kun sai kirjoittaa, iimaista I0ytamiaan asioita, Panu taisi tehda
epavirallisen Suomen ennatyksenkin, han kirjoitti samalla nimimerkilla kahdeksalla vuosikymmenella.

Sai puhua Merikoskikerhossa, Oulu-seurassa, Lyseon senioreissa, opastuskierroksilla jne jne... Antaa
parastaan ja saada palautetta. Ja saihan han kunniatohtoriuden lisaksi monia muita kunnianosoituksia ja
titteleita.

Mutta kun sitten eletdan Varjakan ja meren elamaa ja prutkutellaan 7,5 hevosvoiman Evinrudella saareen, mm
pikku- tai isoon Kraaseliin, isa istuu ylvaana perasséa verkkarit jalassa ja Varjakka-lakki paassa. Silloin paras
titteli on hanen itse itselleen antamansa arvonimi: Kraaselin kreivi.

Iséni muistoa kunnioittaen Jorma Kalajoki



