
MITEN POIKA NÄKEE ISÄNSÄ, puhe sukukokouksessa 5.7.2025

Ennen puhetta lauloimme pienellä porukalla yhdessä tekemämme onnittelulaulun isällemme 
vuodelta 1989 (tai 1984) Kuulkaa korpeimme kuiskintaa-sävelellä

Luulkaa vaan mitä luulette
kohta te mukavia kuulette. 
Isä-Atte, sankari Pohjanmaan
saa koko perheen näin laulamaan.
;;,Humanisti-kiltti muurahaiset poimi,
lapset kaikki Kaltion orjina toimi. 
Perintö on rikas, mutt’ henkinen vaan, 
eipä ole mammonasta aavistustakaan::,

Lapsikatras muistaa tuon tarkkuuden
valojen ja radioitten sammutuksen. 
Yöllä kun varpaat meidän palelit,
lämmöllä sä täkit peitteeks asettelit.
::,Jälleen sitten vuosisadan taaksepäin
palasit – ja naputtelit koneellasi näin.
Maailmasta vanhasta voimaa sä sait
Välillä taas komerosta lenkkiä hait::,

Vireytesi salaisuutta moni kadehtii,
Nuoriso jo väsyy, Iso sen kun sädehtii.
Polkupyörä kuntos hoitaa, perärutku kans
Silakoitten kalastus on intohimonans.
::,Jos tupluurit saa ottaa, niin elo hymyilee
silloin parast on, että vieras lymyilee,
olet aivan ihana ja verraton
perheemme patriarkka kiistaton::,

Puistolassa illan tullen TeeVee avautuu
Äiti-Mimma siellä istuu – isä seisahtuu:
”Menisinkö kirjastoon vai tätä katsoisin?”
Tarjoamme sulle avun: tämän paketin:
::,Ilman Mirjaa olisit kai hukassa,
avullansa persoonas on kukassa.
Voi hyvänen aika, me sua kiitämme,
ja elämäsi iltarukouksiin liitämme::,

Atte-isä syntyi 24.7.1914. Äiti Helny haki hänet Sonnisaaren synnytysosastolta Puistolaan, joka oli rakennettu 
1912. Isä Wäinö oli uuden taloyhtiön johtokunnassa. Atte asui siellä ja Varjakan Käpylässä koko ikänsä.
-  Käytän jatkossa isästäni pääsääntöisesti vain etunimeä
Hän avioitui Mirjam Hyvösen kanssa juhannuksena 1942. Perheeseen syntyi Anneli v 1943, Jorma 1945, Tarja 
1948, Juha 1950 ja Meri Tuuli 1956.

KAKSI TUOKIOKUVAA
On kesä -51. Sporttinen urheiluhousuinen Atte astuu kassi kädessä soutuveneeseen ja alkaa soutaa. Kysyn 
äidiltä, aikooko isä soutaa kaupunkiin asti. ”Ei, katsopa, mitä hän tekee…” Tosiaan, Näen puolen kilometrin 
päässä pitkän tukkilautan, jota pieni hinaaja vetää hitaasti. Isä soutaa sen perään ja kiinnittää köyden siihen. 



Sen jälkeen hän ottaa kassista Remington kirjoituskoneensa, asettaa sen polvilleen ja alkaa naputtaa.  Nämä 
yksityiskohdat saan selville myöhemmin, en näe niin pitkälle. 

Syksyllä 1998 istumme kotimme keittiössä Turussa. Takana on viikon matka autollani Rostockissa, 
Wittenbergissä ja Berliinissä. Reissu on ollut isän monivuotinen toive. Hän on aika huonokuntoinen, mutta pää 
terävä.
Puhumme viikon aikana enemmän kuin koskaan. Isä kertoo sota-ajasta ja äidin ja hänen tutustumisesta ja 
heidän ensimmäisistä retkistään. 
Myönnän, että minulla oli kertynyt eri syistä jonkinlaista vihaa isääni kohtaan, jota olin jo monella tavalla 
käsitellyt. Olin saanut uudenlaisen mielen häntä kohtaan. Ja kun nyt siinä kotimme keittiössä katson kohta 
Oulun junaan menevää vanhaa isääni, tunnen miten sisimmästäni kumpuaa voimakas armahtava rakkaus. 
Jumala on minua armahtanut, minä saan välittää samaa armoa isälleni. Teen, mitä en ole koskaan 
aikaisemmin tehnyt: Kysyn: ”Saanko, isä rukoilla puolestasi ja siunata sinut?” ”Tottahan poikani.” Niin sitten 
myös tapahtuu. 

KALTIO
Isääni lähes kiinnikasvanut Remington kuvaa hänen intohimoaan kulttuuriin, historiaan ja kirjoittamiseen. Hän 
aloitti toimittajana Kaiussa ja kirjoitti lehtiin koko ikänsä, tuhansia juttuja.
Kaksoisveljeni - minua vajaat puoli vuotta vanhempaa - kulttuuriaikakauslehti Kaltion syntymistä en voi 
muistaa, enkä omaanikaan, Kumpikin täytämme tänä vuonna 80 vuotta. 
Parhaan ystävänsä Esko Similän kanssa Atte oli jo sota-aikana puhunut sellaisen pohjoissuomalaisen lehden 
perustamisesta. Se tapahtui, kun tiimiin löytyi Reino Rinne, Heimo Haikala ja muutama muu oululainen 
toimittaja. Aika pian serkku Uolevi Ikinpoika Kianto tuli kuvaan mukaan ja olikin pitkään Aten aisaparina. 
Atte on myöhemmissä haastatteluissaan myöntänyt, että Kaltio oli hänen sydämensä lapsi. Äiti joskus 
kommentoi, ettei aina tiennyt kumman kanssa mies oli enemmän naimisissa, hänen vai Kaltion. 
Kyllähän me lapsina kasvoimme siihen, että Kaltio oli persoona, joka asui meillä. Köyhä ja sitkeä kuten 
pitkäaikainen päätoimittajansakin. Kaltiolla oli oma huone, jonka valtias monet vuodet oli konttoristi ja joka 
paikan apu Seppo Sillanpää. Hän oli myös vakiovieras ruokapöydässämme.
Olenko ehkä 10-11-vuotias, kun isä pyytää: ”Jorma tässä olisi muutama tilauslasku, joita voisit käydä 
perimässä. Tienaan näin samalla polkupyörärahoja. Minä innokkaana ja vähän pelokkaanakin jälleen kerran 
menen soittelemaan ihmisten ovikelloja. Sillä kertaa eräs oven avaaja on vihainen viinaksille tuoksahtava setä.  
Hän kiroa ja haukkuu minut ja koko lehden, eikä tietenkään suostu maksamaan. Minä itkien kotiin kertomaan. 
Vuorotellen jokainen meistä Aten ja Mirjan jälkeläisistä toimimme lapsityövoimana aina taloudellisissa 
vaikeuksissa toimivan lehden asioilla, kuten onnittelulaulussa kajautimme: ”Lapset kaikki Kaltion orjina toimi…” 
Usein vein myös äidin oikolukemia korrehtuureja Pohjolan Työn kirjapainoon, jonka hajucoctailin muistan 
vieläkin.
Samaa humanistien hulluutta oli sekin, että Atte ja kumppanit perustivat Oulun Ilmoitussanomat 1951, jonka 
toimitus oli B-rapussa. Se oli muuten  Suomen ensimmäinen  ilmaisjakelulehti.
En tiennyt, mikä on vekseli, melkein kuin henkseli. Mutta kuulin joskus, kun Atte ja Uolevi kirjoittivat sellaisia 
alle ja jompi kumpi meni sitten käymään pankissa, ja rahaa kuulemma taas oli vähäksi aikaa.
Isä oli uupua monet kerrat, koska käytännössä kaikki, levikki, talous, päätoimittaminen, oli hänen harteillaan.

Hypätään vuoteen 1963. Istun 17-vuotiaana huvilamme Käpylän salipirtissä ja kuuntelen kiinnostuneena isän, 
äidin ja nuoren voimakasleukaisen miehen keskustelua viinilasien ääressä. Hän on Erno Paasilinna, piippua 
polttava, itseoppinut älykäs, sittemmin Finlandiankin saanut toimittaja, joka on avustanut Kaltiota jo muutaman 
vuoden. Lopputulema: hänet kutsutaan pienillä palkkioilla Kaltion uudeksi päätoimittajaksi.
Alku näyttää lupaavalta, lehteä modernisoidaan ja uusia kirjoittajia ilmaantuu, samoin taustavoimiin tulee 
nuorempaa kaartia. Atte halusi pääomistajana katsoa kaikkea tarkasti päältä.



Erno Paasilinna toimitti viisi numeroa. Attea alkoi hiertää, kun uusi päätoimittaja oli omavaltainen ja antoi tilaa 
myös sellaisille jutuille, joita hän, entinen päätoimittaja ei hyväksynyt. Hänhän vastasi edelleen taloudesta, siis 
maksoi viulut silloinkin, kun ne soivat epävireisesti. 
Tultiin vuoteen 1964, jolloin minun kiinnostuksen aiheeni olivat yo- kirjoitukset ja omat nuoren werterin 
ahdistukset. Lehden talous oli kriisissä ja lopulta koko lehti. Erno nimittäin perusti yhdessä joidenkin 
oululaisten vaikuttajien kanssa uuden kulttuurilehden, Pohjoisen, ja vei mukanaan muutamia merkittäviä 
Kaltion tukijoita. Elettiin aikamoista yhteiskunnallista myllerrystä, kuten muistamme  – kuka muistaa.
Siitä voisi puhua paljonkin, osa ”Pohjoislaisista” oli vasemmistolaisia, jotka pitivät Kaltiota patavanhoillisena.
Kaltion uskolliset pitivät kriisikokouksia, että lopetetaanko koko lehti. Silloin Atte marssi pankkiin tutun 
pankinjohtajan puheille, ja lehti pelastui.
Isän tuskaisuuden ja huonot yöunet näimme tietysti vierestä. Joskus kuulimme, kuinka hän keskusteli äidin 
kanssa. Heidän yhteistä lastaan, Kaltiota ja sen sielua, Attea oli lyöty ja lujaa. Välillä pelkäsimme, miten isän 
terveys kestää, taisi hän siinä vaiheessa saada yhden infarktinkin. 
Onneksi Atte sai samoihin aikoihin elämänsä ensimmäisen täysipäiväisen ja ympärivuotisen viran Yliopiston 
apulaissihteerinä. Josta virasta hän jäi eläkkeelle v. 1977. Perheen talous oli usein ollut melkein yhtä tiukalla 
kuin Kaltionkin, koska leipä tuli monesta työstä, lehtiujutuista sekä tilapäisistä ja määräaikaisista opettajan 
töistä.
Tahdon ottaa korostetusti tässä puheessani esille isäni suhteen Kaltioon, koska se on niin keskeinen osa koko 
hänen elämäntyötään. Vaikka hän oli vuosikymmenien aikana luovuttanut ohjat uusille päätoimittajille, hän 
seurasi joskus liiankin voimakkain tuntein lehden linjan muuttumista. Olisipa halunnut jossakin myöhemmässä 
vaiheessa lopettaa koko lehden, kun monet alkuperäiset aatteet ja arvot olivat keikahtaneet päälaelleen. Mutta 
vielä vuonna 2025 Kaltio elää ja voi ilmeisesti aika hyvin. 
Kaiken tämän kulttuurikutsumustyön ohella Atte toimi pitkään Calamniusten puheenjohtajana Sai sittemmin 
kunniapuheenjohtajan arvon, tutki sukua ja piirteli monta metriä pitkään sukukarttaan uusia merkintöjä. Hyvinä 
kavereina siinä olivat serkut Stig Calamnius ja Pentti Reinilä, jotka vuonna 1950 kohtalaisen nuorina miehinä 
olivat perustamassa kunniakasta sukuseuraamme. Se tapahtui Kalajoella. 

ILMAN MIRJAA OLISIT KAI HUKASSA, avullansa persoonas on kukassa…

Noin lauloimme onnitteluviisussamme.
Kyllähän äiti-Mirjam on pitänyt perheen ja monesti miehensäkin koossa. Hän oli se kodin pylväs, lapsilleen 
läsnä päivittäin, joka kasvatti ja hoiti raha-asiat ja sapuskat.  Hän antoi myös Kaltiolle valtavasti, neuvojana 
talousasioissa, oikolukijana, realisoijana ja isän vierellä murheissa ja iloissa. 

EI ELÄMÄ KUITENKAAN PELKKÄÄ TUSKAA OLLUT

Isälläni oli monia piirteitä ja arvoja, joita arvostan. Eräs: hän osasi nauraa itselleen. Vaikka olikin tarpeen tullen 
kiivas ja periksiantamaton niin että hirvitti. Aino Suholan proosarunossa on lause: ”Autuaita ovat ne, jotka 
osaavat nauraa itselleen, sillä heiltä ei tule elämässä hupia puuttumaan.”  Ja kun hän nauroi vedet silmissä, ja 
vatsa hytkyen, se ei voinut olla tarttumatta. 
Hän myös kannusti meitä lapsia harrastuksissamme. Kesät Varjakassa olivat siinäkin suhteessa tärkeitä, että 
isä ehti kirjoitustöittensä keskeltä neuvomaan pienissä askareissa. Minulle hänen kannustuksensa ja teini-
ikään tultuani selkeät juoksuharjoitteluun liittyvät neuvonsa olivat kullanarvoisia. 
Koska itse olen saanut nuorena kutsumuksen papin työhön ja se jatkuu elämäni loppuun asti, ymmärrän 
isääni. Hänellä oli kutsumuksessaan ilo ja palo, välillä tuskakin. Näen ehkä hänessä sen kaiken vielä hänen 
eläkeisässään rajumpana kuin itselläni, intohimo tutkimiseen, kulttuuriin, myös sukututkimukseen. Hän tuumaili  
usein viimeisinä viran vuosinaan, että odottaa eläkkeelle pääsemistä, jotta saa keskittyä kokonaan 
kirjoittamiseen. Hänhän julkaisi ensimmäisen kirjansa vasta 63-vuotiaana ja vaativimman tutkimuksensa 



Suomalaisen runon tienraivaajia 85-vuotiaana. Henkensä kaupalla, niin että taas pelkäsimme, miten terveys 
kestää. Kesti se sen jälkeen vielä viisi vuotta. 
Kyllä me näimme, että hän oli onnellinen, kun sai kirjoittaa, ilmaista löytämiään asioita, Panu taisi tehdä 
epävirallisen Suomen ennätyksenkin, hän kirjoitti samalla nimimerkillä kahdeksalla vuosikymmenellä. 
Sai puhua Merikoskikerhossa, Oulu-seurassa, Lyseon senioreissa, opastuskierroksilla jne jne… Antaa 
parastaan ja saada palautetta. Ja saihan hän kunniatohtoriuden lisäksi monia muita kunnianosoituksia ja 
titteleitä. 
Mutta kun sitten eletään Varjakan ja meren elämää ja prutkutellaan 7,5 hevosvoiman Evinrudella saareen, mm 
pikku- tai isoon Kraaseliin, isä istuu ylväänä perässä verkkarit jalassa ja Varjakka-lakki päässä. Silloin paras 
titteli on hänen itse itselleen antamansa arvonimi: Kraaselin kreivi.

Isäni muistoa kunnioittaen Jorma Kalajoki


